风吹过那一棵桂花树

◎海上明月

原来这么多年,她都是他的大树。他一直不知道

人闲桂花落,后院里,她用一只中风过后残疾的手在木搓板上搓洗着衣物。

风吹过那一棵桂花树,树上的桂花迎风飘落,飘到她的脸上,她不知不觉地笑了。

她想起年轻的时候,孙老师就是这样不知不觉悄悄走到她的身边,在一旁静静地看她做事。

孙老师是一名乡村中学的数学老师,他教过的学生天南海北,但凡从这学校出去,都对这位喜欢安静的数学老师印象深刻。

他总是一脸谦卑的微笑,写得一手好书法。过年的时候,村子里每家每户的对联都是请他写。不论人家富贵贫贱,他总是一口答应。从腊月二十写到腊月的最后一天,远近村子里的人都早早预约,找孙老师写对联,按照今天的话来说,孙老师该是网红。

他乐意买宣纸买墨汁买笔,一年里,这几天他是可以一写就是一整天的人。

因为是老师,又常年身体不好,她作为他的妻子,总是屋里屋外一肩挑,烧火做饭,种田收割,一样不含糊。

后来村子里大家都盖房子,他们家的房子也想在原来的宅基地上翻新,盖成三层的小楼,她像个男将一样挑砂浆,搬砖,给师傅当小工。又像军师一样精打细算,多快好省,还要做好师傅们的一日三餐,一个人当四个人用,其中一个还是重劳力。她心目中的楼一点点在拔高,她却在寒冬来临之际,突然中了风……

孙老师这下总算着了急,他一辈子不急不慢地生活,他没有想到那个柔韧坚强的内当家会倒下,他的头发一下子从花白变成了全白。

那一刻,他才发现她有多能干,他平日里都是甩手掌柜啊!不操心,不做事,只做他的孙老师,做他的功课,练他的书法。

一个月后,他的内当家又站了起来,一瘸一跛地像舞蹈一样地走着路,右手打着绷带,她又能买菜做饭,收拾屋子了。

看着她倔强的背影,孙老师的眼里满是热泪。原来这么多年,她都是他的大树。他一直不知道。

年轻的时候,她不知道自己是不是美,直到中风以后她才明白,原来右手不能动,还能用左手代替。原来只要能像一个正常人一样快步走,就已经是最养眼的美。

清晨六点,她走在晨曦里,太阳只露出小半个脸,映照在一池荷花上,她心里是美的,因为卧床整整一个月,她现在能走了啊!

眼看着楼正在一点点增高,她想象着子孙满堂,桂花树下,她用棉布接着散落的桂花,准备做成桂花羹。

楼是盖好了,前院后院种了四棵桂花树。葱绿茂盛,像一把把结实的绿色大伞。她把家里收拾得极其整洁,好像随时都会有贵客来似的。

孙老师呢,毕竟是大她好几岁,做了几次心脏搭桥之后,还是走了。相约好的去看公路修好之后那一座庙呢?终究是没能成行。

她一个人,守着偌大一栋楼,几棵树,有时候自言自语:哎,一辈子你都没做什么事,没做事就没做吧,那你就多活几年也好啊……

孙老师穿一件蓝色的衬衣,微笑着在镜框里看着她。如他年轻时候一样,没有言语,只有静静的微笑。

大门门框上只有一个横批:佳节思亲。两旁的对联是不是被风吹落了也不知道。

她在孙老师走后终究是喜欢上了写毛笔字,她把阁楼上一大捆宣纸,好几瓶墨汁,像宝贝一样拿出来,对着一本发黄的书法书,日日临摹。

她总觉得她的孙老师就站在她身旁,像年轻时那样,微笑着说:我教你写字吧!

又是一年桂花飘香,风吹过那一棵桂花树,桂花散落在宣纸上,沁人心脾,温暖得像他盈盈的笑脸。

(责任编辑:李莹 HN016)